“如何看待名校畢業(yè)生近七成選擇體制內(nèi)工作?”

“你支持單身女性凍卵嗎?”

“關(guān)于墮胎，生命權(quán)和選擇權(quán)哪個(gè)更重要?”

“你是否支持安樂死合法化?“

你可能很關(guān)心這些社會(huì)議題，想和別人談?wù)勊鼈?，但是似乎沒有一個(gè)場合可以開口。在網(wǎng)上，你擔(dān)心被網(wǎng)暴，在飯桌上，談?wù)撋鐣?huì)議題又過于嚴(yán)肅。

近兩年，成都的線下活動(dòng)變得十分蓬勃，新增了好幾家書店、空間，每周舉辦大量的活動(dòng)。為什么是成都?為什么是這里產(chǎn)生了我們稱之為“公共生活”的東西?

今年夏天，我前往成都，想看看這里的公共生活是如何生長出來的。

據(jù)說野梨樹是成都精釀最好喝的書店，到成都的第一晚我便打算去野梨樹喝酒。書店很不起眼，周邊是三家按摩店，暖黃色的招牌上寫著Book&Brew。店里正在舉辦開放麥，有幾個(gè)演員是第一次上臺(tái)講脫口秀，有一個(gè)男孩忘詞了，后來我發(fā)現(xiàn)幾乎每個(gè)人都忘詞。書店坐滿了人，可能有二十或者三十個(gè)人，面孔都挺年輕，我遲到了半場，只能站在門口，幾乎剛好能放上兩只腳。還有一些人聚在門口聊天，他們都互相認(rèn)識(shí)。

疫情之后，成都的線下活動(dòng)變得十分蓬勃，新增了好幾家書店、空間，每周舉辦大量的活動(dòng)。過去一年，在朋友圈、微博我不時(shí)會(huì)看到關(guān)于成都的活動(dòng)海報(bào)(海報(bào)很漂亮)、活動(dòng)現(xiàn)場以及聚會(huì)的照片，照片里除了成都本地的知識(shí)分子，總有一兩張來自北京的熟悉的面孔，我隱約覺得那里在發(fā)生什么。我想知道這些書店和活動(dòng)是如何生長出來，又塑造了怎樣的公共生活。

野梨樹是其中一個(gè)代表，尤其受到年輕人的歡迎。他們喜歡這里溫暖的氛圍，墻上貼滿了這一年的活動(dòng)海報(bào)，五花八門，從歷史、社科到音樂。老板是個(gè)男的，但是“不是那種順直男”——一個(gè)同性戀男生說的，對(duì)女性友好，廁所放了衛(wèi)生巾和衛(wèi)生棉條。

4月，國際新聞?dòng)浾咄蹴鄰臍W洲回到闊別三年的中國，在野梨樹做了一場活動(dòng)，活動(dòng)沒有主題，也沒有時(shí)長限制，主持人介紹完她之后就喝酒去了，留下嘉賓和觀眾面面相覷。王磬開始詢問觀眾，為什么來參加活動(dòng)，最近怎么樣，就像朋友聊天，然后很自然地交流起這三年的生活經(jīng)驗(yàn)，有的人說哭了，有個(gè)觀眾帶了蛋糕，大家吃著蛋糕，唱著歌，從傍晚聊到深夜，留下來的人干脆去吃夜宵。凌晨三點(diǎn)，王磬才回到酒店。

野梨樹剛開業(yè)一年多，老板叫朱彥，今年29歲，染了一頭黃發(fā)。去年3月，朱彥辭掉工作，徹底閑了下來，開始思考接下來他該干些什么。也許可以找一家出版社做編輯，他也很合適，不過成都這樣的工作機(jī)會(huì)很少，大部分工作地在北京、上海。

朱彥

朱彥一直很喜歡文學(xué)，他打算留出整塊的時(shí)間完成一部十萬字左右的長篇。他有一些積蓄，不過為了省錢，他打算回湖北老家。自從大學(xué)畢業(yè)后，他就沒有在老家長待過，他想這將會(huì)是一段愜意且專注的關(guān)于寫作的生活，至少出發(fā)前他是這么以為的。

落地武漢之后，他被隔離在酒店。他完全失去了寫作的欲望和狀態(tài)，一個(gè)字也寫不出來。他知道這本書泡湯了。隔離完他就定了回成都的機(jī)票。

那時(shí)，他還不住在成都，而是住在明月村，離成都市區(qū)大約九十公里遠(yuǎn)。明月村是一個(gè)藝術(shù)家村落，是近十年興起的用藝術(shù)、人文進(jìn)行鄉(xiāng)村振興的典型。朱彥在那里負(fù)責(zé)一個(gè)兩百多平米的空間，賣書、做活動(dòng)和展覽，接待來自各地的創(chuàng)作者，和藝術(shù)家、政府對(duì)接。他發(fā)現(xiàn)自己很擅長做這些事，和書打交道也讓他覺得自在。

對(duì)朱彥來說，開書店的想法萌發(fā)得很早，不過總是沒有合適的時(shí)機(jī)去做，這也很平常，年輕時(shí)候的想法會(huì)不知不覺被生活的慣性所淹沒。但在那個(gè)時(shí)候，他覺得就是現(xiàn)在了，現(xiàn)在就去做，不要等了。

另一個(gè)原因是，他對(duì)鄉(xiāng)村生活產(chǎn)生了厭倦。2016年，他讀了一些書，比如梭羅的《瓦爾登湖》，記錄了作家在湖邊的隱居生活，那種自然樸素的生活十分吸引他。對(duì)他影響最大的是亞里士多德在《政治學(xué)》中的一句話：“脫離城邦者，非神即獸。”意思是人是城邦的動(dòng)物，只有在城邦的共同生活中，通過與人交談，人才具有理性，離開了城邦生活，人就失去了人的本質(zhì)屬性。他想真的是這樣嗎?在神與獸之外，有沒有第三條路?第二年，他離開成都，去了浙江麗水的一個(gè)村莊，參與當(dāng)?shù)氐拿袼揄?xiàng)目，后來他做的事情都和文旅相關(guān)。有六年的時(shí)間，他游蕩在浙江和四川的鄉(xiāng)村。

到了去年，他有種回歸城市的迫切感，如果要開書店的話，這當(dāng)然是必須的。還有一些細(xì)小的現(xiàn)實(shí)的煩惱，比如當(dāng)他想吃一碗日式拉面或者看一場演出，就得開一個(gè)多小時(shí)的車去成都。他和村里的朋友聊，問她你在村里生活了這么多年，最讓你覺得困難的部分是什么?女孩回答，她喜歡做美甲，但是村里沒辦法做，她不得不每周坐車到城里做。是的，就是美甲。

在決定開書店之前，他去找了一些做書店的朋友聊，得到的建議都是不要開書店。他在成都二環(huán)邊找了一間五十多平的門面，花了兩個(gè)月裝修，在家具廠定制書架和桌子，最重要的是酒，在開書店之前，朱彥喝過一千多款啤酒，在書店行業(yè)估計(jì)沒有人比他更懂精釀了。

2022年夏天，野梨樹書店開業(yè)了，書店的名字取自土耳其導(dǎo)演錫蘭的電影《野梨樹》，這部電影的主角和朱彥的經(jīng)歷有些相似，剛剛大學(xué)畢業(yè)，正準(zhǔn)備出版自己的第一部小說，并為此回到了家鄉(xiāng)。

我被野梨樹年輕的氣質(zhì)所吸引，這里給人溫暖安寧的感覺，可能和朱彥的性格有關(guān)，他有種和年紀(jì)不相稱的平和。成都曾有一個(gè)記者采訪朱彥，稿子把我看笑了，但描述得挺準(zhǔn)確：

“為了完成這篇文章，2023年的3月我多次拜訪野梨樹。每次都會(huì)與主理人朱彥進(jìn)行或長或短的交談。但每次訪談結(jié)束后，我的心里常常涌起一股未完待續(xù)的缺失感。而這樣的感覺在成稿階段，到達(dá)頂點(diǎn)。

不得不一遍又一遍去重聽采訪錄音，然后一次又一次地確認(rèn)，沒錯(cuò)——是朱彥。語言是柔和的——“總的來說，野梨樹是一家書店”;用詞也是準(zhǔn)確的——“開放、公共，是一個(gè)大家來共建的文化空間”;你來我往之間甚至不乏風(fēng)趣幽默——“注意，野梨樹倡導(dǎo)的是酒神而不是酒精神。”然而聽他說完之后，我的稿子還是寫不出來。

直到有一天，在第不知道多少遍重新翻看與他的訪談筆記后，我突然意識(shí)到了問題所在，就是朱彥這個(gè)人——他沒有抱怨。”

朱彥希望它的書店變成某種精神性的存在，能夠吸引各種各樣的人到這里來。具體地說，就是要和現(xiàn)實(shí)生活發(fā)生聯(lián)系。今年4月，朱彥在野梨樹發(fā)起了一個(gè)拆除吧臺(tái)的行動(dòng)。他覺得書店里吧臺(tái)圈成的那一小塊地方就像領(lǐng)地，這是我的空間，你不能進(jìn)來，更深層的意味是封閉和自我迷戀。他不喜歡這樣。他希望書店能真正地走向公共。他做了一個(gè)決定：拆除吧臺(tái)，把吧臺(tái)區(qū)讓步給公共生活。

拆除吧臺(tái)后的書店

那天，他和朋友們?cè)诎膳_(tái)上寫字、畫畫，隨意表達(dá)，等這個(gè)作品完成后，保留十分鐘，然后所有人拎著錘子把它一起砸掉。

朱彥說，這是一次宣告，意味著野梨樹從1.0進(jìn)入2.0，它可以容納更多的人，也更公共，區(qū)別就是沒有吧臺(tái)。

在成都，我住在武侯區(qū)的玉林。我在玉林散步，看見很多咖啡館、酒吧和成群的居民樓。九十年代，這里住著詩人翟永明，她在玉林開了第一家白夜酒吧，供成都的藝術(shù)家、詩人和作家夜夜笙歌。2017年，趙雷的《成都》帶火了小酒館和玉林西路，游客追隨著這首歌涌入玉林。我對(duì)成都公共空間的印象也來自于此，但這兩個(gè)地方都沒有意圖營造更廣闊的生活，它們指向的是一種文化形態(tài)，和現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)并不緊密。

2019年10月底，一葦書坊在玉林開業(yè)，起初只有一間房，后來又租了一間，兩間一共九十平。書店老板叫阿俊，他對(duì)一葦書坊的定義是，成都人的公共文化空間，所有人都可以來玩。一葦是成都獨(dú)立書店中最早開始賣酒的，營業(yè)時(shí)間從中午到深夜。一葦開業(yè)后開始頻繁地做活動(dòng)，不僅邀請(qǐng)本地的作家，許知遠(yuǎn)到成都，會(huì)過去一葦喝酒，梁文道也會(huì)去。一葦一年做了一百多場活動(dòng)。

一葦書坊(圖片由受訪者提供)

疫情之后，成都郊區(qū)的敦壩，讓線下活動(dòng)有了另一種風(fēng)景。2021年夏天，敦壩開業(yè)，租期只有一年半。最初人們?cè)谀抢锞蹠?huì)喝酒，到了冬天，人們圍坐在院子里烤火，爐子上烤著各種奇奇怪怪的東西，比如香蕉、蘋果、梨和榴蓮。有個(gè)從廣州游蕩到成都的男孩說：“這個(gè)場景很像薄伽丘的《十日談》。”眾人覺得“十日談”這個(gè)名字很好，要不要真的拉十個(gè)朋友過來講十天?

誰都沒想到后來敦壩能在一年多內(nèi)做兩百多場活動(dòng)，等于每一兩天就有一場?；顒?dòng)各成系列，包括“靈子觀影會(huì)”“明亮的對(duì)話”和“十日談”等等。方式也很新穎，比如“十日談”采用

---

版權(quán)說明： 本文由用戶上傳，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除！

---

標(biāo)簽：