老舍之子(老舍之死)

這個(gè)訃告出來后，他整個(gè)平臺(tái)的首頁都變成了黑白的。

作為老舍之子，亦舒總讓人覺得有些陌生。奇怪的一點(diǎn)是，他總是稱呼自己的母親胡介卿為“媽媽”“媽媽”，可他可以稱呼自己的父親，卻總是用“老舍先生”。

作者第一次看到亦舒這樣稱呼他的父親是在1994年，在他寫的《老舍的史丹大院》一文中。丹小院是老舍故居的別名，所以這篇文章其實(shí)是老舍的家。在文章的開頭，亦舒寫道:

“家，對(duì)于老舍先生來說，是一個(gè)特別神圣的詞，意味著踏實(shí)、溫暖、舒適，只是因?yàn)樗嵟媪麟x了大半輩子，沒有一個(gè)屬于自己的家。”

在這篇文章里，每當(dāng)提到父親老舍，總是用“老舍先生”或“他”，而不用“父親”或“父親”。

老舍全家福(右后亦舒)

這樣稱呼亦舒的父親，自然會(huì)引起世人的好奇。他的反常也引來了王朔等人的質(zhì)疑。王朔甚至遞上一把飛刀，說:“你不叫你爹，他死你有罪嗎？”

由于王朔的質(zhì)疑，亦舒一直被認(rèn)為“與其父之死間接相關(guān)”。

面對(duì)這一切，亦舒不得不站出來，親自解釋稱父親為“老舍先生”的原因。他說:

“從1984年開始寫作，我就一直以研究者的身份審視父親，稱呼他為‘先生’，而不是‘父親’，為的是把父親抽離出來，客觀地研究他。另外，‘先生’是人民對(duì)老舍的尊稱，他也隨大流?！?/p>

其實(shí)，亦舒不叫老舍“爸爸”或“父親”的深層原因是，他和父親之間似乎總有一種說不出的小隔閡，不像一般的父子。

亦舒和他父親之間的小小隔閡的第一個(gè)原因是，當(dāng)他還是個(gè)孩子的時(shí)候，他父親和他在一起的時(shí)間太少了。

老舍是一個(gè)醉心于文學(xué)的人。他喜歡安靜，這有利于他的創(chuàng)作。自然，他經(jīng)常避開他吵鬧的孩子去安靜地創(chuàng)作。

亦舒曾在回憶中說，“老舍先生平時(shí)在家是嚴(yán)肅而沉默的，因?yàn)樗刻觳皇窃趯懽?，就是在思考如何寫作。沒有節(jié)假日，大年三十他還在寫?！?/p>

只有熱愛文學(xué)如生命，才能專心寫作，不分年份。甚至不管“年”，很容易忽略孩子。況且老舍有四個(gè)孩子。

全家福老舍

給老舍的兒子取名，似乎挺隨意的，“B”是一筆，所以后來人們就說“老舍給兒子取名，一筆就搞定了”。

當(dāng)然，亦舒并不在乎這個(gè)小東西的名字。他還是覺得這個(gè)名字有些意思。

另一個(gè)與亦舒父親的小隔閡與他的死有關(guān)。

老舍在1966年投湖自盡，當(dāng)時(shí)亦舒31歲。也許是因?yàn)樽砸詾槭谴笕?，老舍離家去湖邊也沒有告訴兒子。當(dāng)亦舒想起父親離家的那一天，他只說了一句“他(老舍)只鄭重地向三歲的孫女告別，說了一句‘向爺爺告別——再見！\"

因?yàn)楫?dāng)他離開的時(shí)候，他的父親沒有對(duì)他說任何事情，亦舒總是感到不舒服。

在公園里看到父親尸體的那天，亦舒感到非常痛苦。后來，當(dāng)他回憶起這一段時(shí)，他寫道:

“那天晚上，我不知道在椅子上坐了多久。天已經(jīng)黑了，四周一片黑暗。公園里沒有路燈，天上沒有月亮和星星。整個(gè)公園里，大概只有我們兩個(gè)人，父子，一個(gè)死了，一個(gè)活著。

開始下雨了，下著毛毛雨，我一動(dòng)不動(dòng)。時(shí)間久了，臉上流下來的是雨水還是淚水，分不清。我喜歡下雨。它讓我無法掩飾我的眼淚。我愛這場(chǎng)雨，它可以陪我哭泣...\"

從字里行間，可以看出當(dāng)時(shí)亦舒感到了一種揪心的痛，他幾乎想和父親一起死去。人們都說“失去了一切”，在那一刻，亦舒真正理解了這句話。當(dāng)你死的時(shí)候，沒有痛苦。痛苦的是一個(gè)活生生的人。

老舍

在那一天，亦舒意識(shí)到他有多愛他的父親，他的父親不經(jīng)常和他在一起。他摸著父親的臉，握著他的手，淚水灑在父親滿是傷痕的身上。他的眼淚是他父親在地球上感受到的最后的熱量。他一直覺得熱度是他對(duì)父愛的回報(bào)。

也是在那一天，亦舒想起了他和他父親所有的往事。他甚至還記得父親對(duì)他的第一印象。

老舍對(duì)父親的第一次印象是在他兩歲的時(shí)候，當(dāng)時(shí)母親帶他去尿尿。因?yàn)樗荒芘拍颍哪赣H呼吁他的父親“示范”他。爸爸來示范后，媽媽說:“小B，尿泡泡，爸爸也尿泡泡。你看，你們兩個(gè)一模一樣！”

這次“示范”，亦舒第一次看到了他的父親，也明白了“我的父親就像他一樣”。

然而，無論亦舒多么愛和理解他的父親，老舍的離去不可避免地摧毀了他們的家園和生活。所以，在1994年老舍的《丹柿園》一文的結(jié)尾，亦舒懷著復(fù)雜的心情寫道:

“對(duì)于一個(gè)對(duì)生死有著清晰看法的人來說，生與死的轉(zhuǎn)換是如此迅速和無障礙，以至于所有善良的人都不寒而栗……就這樣，他可愛而有趣的所有物立刻被摧毀了！”

記者李曼在史丹大院。

從這句話可以看出，亦舒作為一個(gè)兒子，對(duì)于自己不辭而別父親的理解有些難以接受。也許，在內(nèi)心深處，亦舒會(huì)覺得，你至少應(yīng)該給家人一些解釋，甚至是幾句話。可是老舍，偏偏沒有這種東西。

筆者認(rèn)為，無論是在文章中還是在生活中，亦舒都堅(jiān)持稱自己的父親為“老舍先生”，這始終是這些深層原因相互作用的結(jié)果。在這句“老舍先生”中，有兒子對(duì)父親的尊敬，但也有兒子與父親的隔閡。

父親去世前，亦舒在林科院林產(chǎn)化工研究所工作。他的大部分工作是科學(xué)研究。這樣一個(gè)人，誤以為后來因?yàn)楦赣H去世而“通過研究父親開始學(xué)習(xí)文學(xué)”。

1978年，亦舒帶著無數(shù)未解之謎開始搜集資料，為老舍研究提供了最直接、最真實(shí)的史料。他的第一部作品《老舍的童年》，后來被《人民日?qǐng)?bào)》連載。

亦舒也走上了文學(xué)之路。

亦舒和他的父親。

在創(chuàng)作老舍《童年》的過程中，亦舒調(diào)查采訪了100多人，可想而知投入了多少時(shí)間和精力。

1986年，51歲的亦舒出版了他的第一本散文集。后來，他先后寫了《我的風(fēng)箏》、《老舍》、《現(xiàn)代文學(xué)珍品》等專著。

亦舒不滿足于教科書對(duì)老舍童年的簡(jiǎn)單介紹，他開始為父親編年譜。他還把父親辛酸的童年、曲折的求學(xué)之路和思鄉(xiāng)之情寫進(jìn)了作家老舍的書里。這本傳記也成為老舍唯一的傳記。

后來，亦舒還寫了一本關(guān)于老舍終身愛好的書，書名是《終身愛好是天性》。

可能是因?yàn)殚L(zhǎng)期研究他父親，也可能是因?yàn)檫z傳。亦舒像他的父親一樣，非常敢于直言不諱。平日里，只要是他認(rèn)為正義的事，他都會(huì)跳出來堅(jiān)持。即使，這種堅(jiān)持會(huì)讓他承受巨大的代價(jià)。

2000年，面對(duì)北京老城區(qū)胡同和四合院的迅速消失，亦舒和梁思成的兒子梁從杰、米宋軼、李炎聯(lián)名提出了《保護(hù)北京歷史文化名城十大迫切建議》。

十條建議的提出無異于與當(dāng)時(shí)的政府對(duì)抗，但為了保護(hù)文物和老北京，亦舒等人毫不猶豫。

亦舒等人的建議在當(dāng)?shù)匾鹆藦?qiáng)烈反響，但當(dāng)時(shí)大多數(shù)人都給予了強(qiáng)烈反對(duì)。正因?yàn)槿绱耍嗍嬉搏@得了“愛國(guó)者導(dǎo)彈(Trick or Treat)”的綽號(hào)。

盡管如此，亦舒堅(jiān)持說出自己的想法。他說:“這么說很公平?！?/p>

由于亦舒的苦心經(jīng)營(yíng)，北京市政府負(fù)責(zé)人終于出臺(tái)了規(guī)劃古都風(fēng)貌的相關(guān)文件。后來，這些計(jì)劃實(shí)際上吸收了他們所有的建議。得知消息后，亦舒激動(dòng)地對(duì)市長(zhǎng)們說:“我要磕頭！”

后來，亦舒也保護(hù)了這座城市的文物和遺產(chǎn)。他在參與實(shí)地調(diào)查和查閱大量資料后，撰寫了《京杭大運(yùn)河》、《殘缺的輝煌》、《隋唐大運(yùn)河》、《地下的輝煌》和《江南運(yùn)河》、《水鄉(xiāng)的輝煌》三部調(diào)查記錄，積極呼吁保護(hù)大運(yùn)河。

亦舒

總的來說，從科研轉(zhuǎn)向文學(xué)后，亦舒愛上了繪畫。他的畫筆也和他的妻子有關(guān)，他的妻子在學(xué)習(xí)繪畫時(shí)總是很擔(dān)心。從來沒有學(xué)過繪畫的亦舒說:“我不會(huì)畫的。讓我來！”

從那以后，拿起畫筆的亦舒再也沒有放下過。60多年來，亦舒一直熱愛繪畫。后來，他成了著名的畫家。

亦舒沒有從他的老師那里學(xué)到任何技巧，也沒有從畫家的母親那里學(xué)到任何技巧。他的畫頗具文學(xué)性。他總是從自己的感受和生活中繪畫。他總是以自己的方式畫畫，正因?yàn)槿绱耍漠嬶L(fēng)總是很奇怪。“一灣清水，一片黃葉，一抹惆悵，一份深情”，這些都是繪畫中已經(jīng)創(chuàng)造出來的典型意境。

亦舒覺得自己在繪畫方面的成就不是來自畫家的母親，而是來自父親老舍。

原來老舍的鑒賞水平是極好的，很會(huì)評(píng)畫。在家里，他經(jīng)常評(píng)論一幅字畫。很久以后，亦舒從他父親的批評(píng)中學(xué)到了藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。

隨著年齡的增長(zhǎng)，亦舒對(duì)父親的感情逐漸發(fā)生了變化。如果說一開始，在父親去世之前，他和父親還有隔閡，那么后來，隨著時(shí)間的推移，他已經(jīng)完全理解了父親。

晚年，亦舒寫了一篇名為《父子之愛》的文章。在這篇文章中，他深深地回憶了父親老舍對(duì)自己的關(guān)心和教導(dǎo)，他還提到了父親在結(jié)婚時(shí)送給他們的“勤儉持家，健康是福”的牌匾。

在這篇文章中，亦舒終于不再稱他的父親為“老舍先生”，而稱他為“我的父親”。在文章中，提到對(duì)父親的評(píng)價(jià)時(shí)，他寫道:

“我的父親老舍既不是典型的慈父，也不是那種管得嚴(yán)到孩子都怕他的人，所以他是一個(gè)復(fù)雜的父親?！?/p>

2013年，亦舒被診斷出患有腎癌。這時(shí)，感覺自己的時(shí)間不多了，他首先想到的不是自己，而是父親留下的文物。這些文物包括齊白石的《山泉外十里蛙聲》、傅抱石的《東陰圖》、林風(fēng)眠的《川江圖》等。

經(jīng)過深思熟慮，亦舒決定將這些珍貴的文物捐贈(zèng)給中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)博物館。捐贈(zèng)時(shí)，他說，“等我們老了，還要考慮這些畫的歸屬問題?！?/p>

此前，由亦舒無償捐贈(zèng)的《老舍四世同堂》珍貴手稿成為文學(xué)館的瑰寶。

一家四代手稿

亦舒總覺得國(guó)家是這些珍貴文物的最終歸宿，這一定是他父親的意思。他說:“我父親放棄了他的筆名，這意味著放棄和給予。另外，‘捐了，秀出來。這是父母給我們的家庭教育。\"

值得一提的是，在捐贈(zèng)這些文物后不久，亦舒79歲時(shí)，他的腎癌無藥可治。對(duì)此，他曾感慨道:“我已經(jīng)74歲了。我很幸運(yùn)發(fā)現(xiàn)了腎癌，但它和以前一樣好?！?/p>

關(guān)于亦舒突然從癌癥中康復(fù)，有不同的看法。有人認(rèn)為他很可能是被誤診了，也有人認(rèn)為他因?yàn)榫璜I(xiàn)文物而延長(zhǎng)了生命。但作者認(rèn)為他的“病愈”與他積極樂觀的心態(tài)有關(guān)。

在這一點(diǎn)上，亦舒與其父老舍無疑是一脈相承的。老舍先生在世時(shí)，一直有著樂觀的人生態(tài)度和嚴(yán)肅的創(chuàng)作觀。他和他父親一樣不在乎名利。

雖然1984年就開始了文學(xué)生涯，但他從未在文化圈標(biāo)榜自己是老舍的兒子，更不用說靠父親吃飯了。每次有人介紹他，說“這是老舍的兒子”，他總是說:

“是誰的兒子并不重要。一個(gè)人靠父母的飯是不可能在社會(huì)上立足的。老舍先生是一位偉大的作家。做他的兒子壓力很大，但也是很好的動(dòng)力。我經(jīng)常提醒自己要更加努力，做一個(gè)夾著尾巴做人。\"

亦舒的“夾著尾巴做人”在這里其實(shí)是指:做人要有尊嚴(yán)，不看人家臉色就是給自己面子。

在一次公開演講中，亦舒在談到他的父親時(shí)充滿了感情。他說:“我很感激出生在這樣的家庭，也很感激父親對(duì)我的影響。他是個(gè)正直的人，熱愛生活，熱愛朋友和身邊的人，特別同情別人，也愿意幫助別人?！?/p>

亦舒大概沒想到，“正直、熱愛生活、熱愛朋友、同情他人、樂于助人”等等，這些父親的優(yōu)點(diǎn)后來成了他的特點(diǎn)。

全家福老舍

所以亦舒不愧為“老舍先生的獨(dú)生子”。

目前上述的內(nèi)容應(yīng)該能夠?yàn)榇蠹医獯鸪龃蠹覍?duì)于老舍兒子（老舍之死）的疑惑了，所以如果大家還想要了解更多的知識(shí)內(nèi)容，也可以關(guān)注本站其他文章進(jìn)行了解哦。

---

版權(quán)說明： 本文由用戶上傳，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除！

---

標(biāo)簽：