網(wǎng)站首頁(yè) 行業(yè)快訊 > 正文
文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)(縣城里的文藝復(fù)興)
上中學(xué)時(shí),因?yàn)橐槐拘≌f(shuō)的緣故,很喜歡清遠(yuǎn)這個(gè)名字,覺得那里清幽,遙遠(yuǎn)。
上周臨時(shí)決定給自己放假,清遠(yuǎn)的名字自己從記憶中竄了出來(lái),于是旅行的第一站就來(lái)到這里,但來(lái)了后才發(fā)現(xiàn),清遠(yuǎn)吸引我的大概只有它的名字,白天在酒店待了一整天,第二天準(zhǔn)備換一個(gè)城市。
最好的故事總是在夜晚。
夜晚,江邊一個(gè)破舊的小酒館,遇見一個(gè)清秀的本地歌手,長(zhǎng)得有點(diǎn)像九連真人的阿龍(我們就叫他阿龍吧)。
酒館客人稀疏,阿龍用本地方言,唱完最后一首自己寫的歌,見我是一個(gè)人,主動(dòng)和我聊了幾句,有一搭沒一搭地閑聊。
突然,阿龍告訴我,他和前女友一起窮游過很多地方,有幾年瘋狂地追音樂節(jié),其中包括2016年在印尼雅加達(dá)的爪哇爵士音樂節(jié)(Java Jazz)。
有時(shí)你必須感嘆命運(yùn)的神奇,2016年我也去了那個(gè)音樂節(jié),而且我們之后幾天的行程也幾乎一樣,都是去完音樂節(jié),又去日惹看了活火山,以及婆羅浮屠和普蘭巴南。
話題隨后轉(zhuǎn)向阿龍的生活。
曾和阿龍滿世界去看音樂節(jié)的前女友,兩年前去了北京,現(xiàn)在在文娛公司做宣發(fā),不知前途是否如閃亮的星星。
我問阿龍,你怎么不去大城市?
他說(shuō):我就是單純地喜歡唱歌寫歌,留在清遠(yuǎn)挺好,反正攢夠了錢一樣可以到處浪,而且我更喜歡用本地話唱歌。
和阿龍的相遇,不但是我整個(gè)旅行的最大收獲,還讓我想起此前一個(gè)迷迷糊糊的感受,或者說(shuō)猜測(cè),那就是:就像在考古學(xué)界,中國(guó)早期文明的“滿天星斗論”正在取代“中原中心論”,如今在文化創(chuàng)造力上,分布在中國(guó)不同角落的“小城”,也正如滿天星斗般,取代大城市的中心化發(fā)展。
熱鬧是他們的
先說(shuō)一個(gè)冷知識(shí)。
中國(guó)五大戲曲中的越劇,黃梅劇,評(píng)劇,形成時(shí)間很短,能挖掘出來(lái)的確鑿出處,無(wú)一例外都在縣城(譬如越劇其實(shí)起源自浙江嵊縣)。另外,作為一種梆子戲,豫劇出處為鄉(xiāng)縣的可能性也極大。京劇的父母徽劇漢劇也是鄉(xiāng)縣制造。
我說(shuō)這個(gè)是因?yàn)椋m然在邏輯上,歷史趨勢(shì)沒有義務(wù)在今天復(fù)現(xiàn),但偏僻縣野的文化滲透力,確實(shí)一直有其脈絡(luò)。
以近兩年頗受關(guān)注的方言樂隊(duì)為例。
方言音樂人比你知道的要多,四川有衣濕,甘肅有張尕慫,上海曾經(jīng)有頂樓的馬戲團(tuán),寧波有還潮,甚至連南澳島都有玩具船長(zhǎng),更別提被樂夏捧紅的九連真人和五條人。
如樂評(píng)人李皖所言:“方言歌曲崛起于搖滾樂、民謠的相對(duì)成熟階段。受西方流行音樂沖擊和刺激,中國(guó)流行音樂發(fā)軔并成長(zhǎng),漸趨成熟。此時(shí),對(duì)新世界的歡呼與擁抱,對(duì)現(xiàn)實(shí)的反思與批判,對(duì)傳統(tǒng)的存續(xù)與重構(gòu),都到了一個(gè)新階段。方言歌曲正是在這一契機(jī)中,萌生壯大?!?/p>
方言音樂是新時(shí)代的地方志。
篇幅所限,我只舉一個(gè)例子,寧波音樂人還潮,就淺唱低吟出寧波人特有的氣質(zhì):慈城公園里蹦擦擦的阿叔,牛雜面館里酒過三巡的爺叔,你儂我儂的年輕人,“托底蛇簍”的打工人,他們得過且過,安居樂業(yè),滿腹怨氣,充滿自嘲。
用《阿拉永遠(yuǎn)OK》里的話說(shuō),寧波人的性格永遠(yuǎn)是“耐心耐向”,日子永遠(yuǎn)是“安板一樣”,生意永遠(yuǎn)是“八分形過”,心態(tài)永遠(yuǎn)是“透骨新鮮”,腔勢(shì)永遠(yuǎn)是“死樣怪氣”,訣竅永遠(yuǎn)有“三譬好譬”。
你不必懂這些詞是什么意思,你只需要感受那種氣息。
為寫這篇文章,我特意問了一位上海朋友,她說(shuō)上海話與寧波話同屬吳語(yǔ)太湖片,寧波話更“硬”,詞語(yǔ)更生動(dòng),似乎特別愛用俗語(yǔ)和古語(yǔ),講起話來(lái)容易聲情并茂。
她還特意跟我說(shuō),寧波話里沒有和“我愛你”完全對(duì)應(yīng)的表達(dá),只能從普通話“直譯”,難怪在《舟宿渡夏目漱石》里,男孩從中午到漲潮,講了多少“餿氣的閑話”,女孩問他,“你愛不愛我?”,男孩扭扭捏捏,欲說(shuō)還休,“阿拉沒該講法”。
我猜大概他知道,很多時(shí)候,死皮賴臉的表達(dá)愛慕,最后換來(lái)的也是一場(chǎng)空。
在我看來(lái),無(wú)論五條人還是還潮,都在以一己之力,萃取一座城的氣質(zhì),讓外人鼓起對(duì)一座城市不切實(shí)際的幻想。
畢竟文藝青年是方言音樂的重要聽眾,五條人歌里寫到的人物,和現(xiàn)實(shí)里的聽眾,完全是兩撥人。
不過方言音樂也有其自身局限。一方面,一旦來(lái)自故土的創(chuàng)作養(yǎng)分被耗盡,情緒表達(dá)就注定日趨枯萎。另一方面,文藝青年普遍喜歡“南方”,南方語(yǔ)系的短音和音節(jié)多,天生適合創(chuàng)作,但出了南方就是外語(yǔ),很難成為“大合唱式”的流行。
但是,為什么一定要流行呢?
一首歌就像一個(gè)人,為什么一定要去諂媚那些“大城市”呢?
但阿龍不需要熱鬧啊
其實(shí)對(duì)創(chuàng)作者而言,小地方已經(jīng)擁有與大城市媲美的條件。
首先,在文化信息獲取上,互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)把大城市和小鎮(zhèn)拉平了,北上廣的地域優(yōu)勢(shì)不再如以前那般明顯。而且很多創(chuàng)作者會(huì)主動(dòng)把新鮮血液與在縣城的實(shí)際生活嫁接,做出一些更先鋒的作品。
其次,在我個(gè)人的審美取向里,創(chuàng)作者本身就需要與時(shí)代洪流若即若離,哪能被大城市的霓虹燈隨便擊潰內(nèi)心?
對(duì)方言音樂人來(lái)說(shuō)尤其如此,就像李皖所言:“在他們身上,現(xiàn)代性的矛盾沖突尤為尖銳、劇烈,反動(dòng)和融入,都分外猛烈。從音樂上往往能看到,傳統(tǒng)家鄉(xiāng)樂器和現(xiàn)代西方樂器,總是交織纏斗、對(duì)立統(tǒng)一在一起?!?/p>
沒錯(cuò),你知道“熱鬧是他們的”,但更知道自己“什么都有”,因?yàn)楹芏鄤?chuàng)造不需要熱鬧和交流,需要寂寞和隔閡。
而且在我看來(lái),你不但“什么都有”,甚至要比他們更為富有,你擁有一樣在這個(gè)boring的社會(huì)里極其昂貴的東西:閑暇。
在清遠(yuǎn)的小酒館,阿龍喝了一口酒,告訴我說(shuō),他在清遠(yuǎn)生活很舒服,節(jié)奏慢,吃的好,房?jī)r(jià)低,每晚唱歌的收入,足以讓他衣食無(wú)憂。
他永遠(yuǎn)沒什么緊迫的事情,他擁有很多獨(dú)屬于他個(gè)人的,沒有KPI的,自由的時(shí)間;他不是別人系統(tǒng)里的螺絲釘,他是他自己的金箍棒,時(shí)間可以任由他自己伸縮,利用或揮霍。
塔勒布有句話特別逗,現(xiàn)代生活會(huì)用愚人的方式解釋各種行為,以前人們只是毫無(wú)理由地“散步”,現(xiàn)在人們散步是為了“鍛煉”。
在阿龍的觀念里,音樂就是音樂的目的,賺錢只是副產(chǎn)品。
這一點(diǎn)我感同身受,雖然我已經(jīng)三十多歲了,但我依然覺得,只要你有足夠的好奇心,旺盛的求知欲,再加上充沛的情感,你就可以身無(wú)分文而腰纏萬(wàn)貫,你就可以偏居一隅而擁抱世界。
前段時(shí)間,在和一個(gè)普通朋友聊天時(shí),我很隨意地說(shuō)了一句事后回想特別真誠(chéng)的話:“在我心里,上午看歐幾里得的《幾何原本》,下午看敦煌歷史,晚上看一部小津的電影,就是擁抱全世界了?!?/p>
我猜,一定是因?yàn)槲也粔颉袄硇浴焙汀袄淇帷薄?/p>
但阿龍多酷啊
在清遠(yuǎn)的江邊,阿龍對(duì)我說(shuō),他理解前女友的選擇,現(xiàn)在社會(huì)就這樣,每個(gè)人只用錢來(lái)作為衡量?jī)r(jià)值的標(biāo)尺。
眼見話題轉(zhuǎn)向憤世嫉俗,我勸他說(shuō):
嘿,至少在我這里,一個(gè)“去過Java Jazz的人”,可比一個(gè)“有錢人”酷太多了,清遠(yuǎn)有錢人那么多,去過Java Jazz的人可能只有你一個(gè)。
我相信在內(nèi)心深處,阿龍前女友也是這么想的,至少曾經(jīng)是這么想的,好希望她能看到這篇文章。
小酒館只剩我一位客人,阿龍想請(qǐng)我再喝一杯,但舍曲林讓我婉拒了他的善意,臨別時(shí)我們說(shuō)了些彼此鼓勵(lì)的話,還說(shuō)未來(lái)有機(jī)會(huì)一起去看音樂節(jié)。
其實(shí)我知道這不太可能,一是因?yàn)槲也辉偈俏乃嚽嗄炅?,音樂在我智識(shí)生活中的地位嚴(yán)重下降,二是我們都忘記了加微信。
離開酒館,沿著江邊走了很遠(yuǎn),當(dāng)時(shí)就用手機(jī)記下了阿龍的故事,這篇文章的開頭和結(jié)尾,大多是我當(dāng)時(shí)用手機(jī)寫的。
我想,如果我們加了微信,我一定會(huì)在某個(gè)情緒低落,自我懷疑的時(shí)刻,毫不猶豫地對(duì)他說(shuō):正是有你這樣人的存在,才構(gòu)成了人間值得的理由。
是啊,除了蜷縮在格子間里,世界上有太多美好的事情值得去做,自己寫一首歌;學(xué)習(xí)西班牙語(yǔ);去尼泊爾旅行;從頭開始研究基礎(chǔ)物理;用望遠(yuǎn)鏡觀測(cè)天上的星星,讓億萬(wàn)年前的光芒穿過你的眼睛……這些事你根本不必在大城市做啊。
你可能會(huì)說(shuō):你說(shuō)的這些太文藝了,根本不現(xiàn)實(shí),我得賺錢啊。
那么我會(huì)說(shuō):這篇文章的標(biāo)題,本來(lái)就是“文藝復(fù)興”啊。
文藝復(fù)興,多美的詞。
版權(quán)說(shuō)明: 本文由用戶上傳,如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除!
- 上一篇: 今日更新義門陳氏(江右義門陳氏)
- 下一篇: 今日更新修辭方法(常用的修辭手法)
猜你喜歡:
- 2022-09-20 男人惡心是什么病的前兆(惡心是什么病的前兆)
- 2022-09-20 山東財(cái)經(jīng)大學(xué)東方學(xué)院考研率怎么樣(山東財(cái)經(jīng)大學(xué)考研率是多少)
- 2022-09-20 廣西最早的大學(xué)叫什么大學(xué)(在桂林設(shè)立的廣西最早的大學(xué)是哪所大學(xué))
- 2022-09-20 小兒肺炎有5個(gè)常見癥狀嗎(小兒肺炎有5個(gè)常見癥狀)
- 2022-09-20 m是哪個(gè)服裝品牌的標(biāo)志(標(biāo)志為M的衣服是什么牌子的)
- 2022-09-20 什么叫正比例什么叫反比例舉例說(shuō)明(什么叫反比例,舉個(gè)例子說(shuō)明,)
- 2022-09-20 一包煙要多少根煙絲(一包煙要多少根)
- 2022-09-20 男人吃櫻桃對(duì)身體有什么好處(男人吃櫻桃有什么好處)
最新文章:
- 2023-07-02 怎樣挑選新鮮的豬肝?(怎么挑選新鮮豬肝 挑選新鮮豬肝的小技巧)
- 2023-07-02 木地板都有哪些種類(木地板的種類有哪些)
- 2023-07-02 白蠟?zāi)炯揖叩膬?yōu)缺點(diǎn)(松木家具的優(yōu)缺點(diǎn))
- 2023-07-02 怎么清洗窗簾布上的污垢(怎么清洗窗簾)
- 2023-07-02 世界上最可愛的小倉(cāng)鼠的樣子(可愛小倉(cāng)鼠的種類)
- 2023-07-02 小貓拉不出來(lái)屎怎么辦(小貓拉不出屎怎么辦)
- 2023-07-02 新飛小冰箱耗電量一天多少度(小冰箱耗電量一天多少度)
- 2023-07-02 公司注銷工業(yè)房產(chǎn)怎么辦手續(xù)(公司注銷工業(yè)房產(chǎn)怎么辦)
- 2023-07-02 鳳凰層到底好還是不好(鳳凰層是哪一層)
- 2023-07-02 馬桶寬度空間留多少(馬桶兩邊的空間大小是多少)
- 2023-07-02 如何訓(xùn)練貓咪小便(如何訓(xùn)練貓大小便)
- 2023-07-02 衛(wèi)生間吊頂防潮層做法圖集(衛(wèi)生間吊頂方法是什么)
- 2023-07-02 狗狗為什么總是流口水怎么辦(狗狗為什么愛流口水)
- 2023-07-02 臥室窗戶漏水由誰(shuí)負(fù)責(zé)維修(臥室窗戶漏風(fēng)怎么辦)
- 2023-07-02 世界名貓大全(世界名貓你知道幾種)
- 2023-07-02 applewatchseries7和6對(duì)比(apple watch series 7和6的區(qū)別)