我每天都聽(tīng)音樂(lè)——這是我生活中最喜歡的事情之一。幾個(gè)月前我還買了我的第一臺(tái)轉(zhuǎn)盤(pán)，想知道只聽(tīng)一整周黑膠唱片會(huì)是什么感覺(jué)。所以最近，我就是這樣做的，我對(duì)這次經(jīng)歷有很多想法。

我的音樂(lè)史是終生的。早在我的記憶中，我總是有一些方法可以在觸手可及的范圍內(nèi)聆聽(tīng)它。我什至無(wú)恥地隨身攜帶一個(gè)裝滿CD的可笑活頁(yè)夾。當(dāng)我終于可以升級(jí)到 iPod 時(shí)，我很激動(dòng)，而且我很確定，當(dāng)流媒體音樂(lè)服務(wù)首次宣布時(shí)，我真的哭了。

但隨著我在 Spotify(以及最終的 SiriusXM、Tidal 和 YouTube Premium)上花費(fèi)越來(lái)越多的時(shí)間，我想我慢慢開(kāi)始將音樂(lè)視為理所當(dāng)然。它最終成為了我的背景噪音，就像一個(gè)我不得不從未關(guān)注過(guò)的配件。我最近一直在思考這一切，這讓我感到非常絕望，我想為此做點(diǎn)什么并重新與音樂(lè)聯(lián)系起來(lái)。

除此之外，我對(duì)沒(méi)有使用幾個(gè)月前購(gòu)買的轉(zhuǎn)盤(pán)感到越來(lái)越內(nèi)疚。我還沒(méi)有真正給它一個(gè)公平的機(jī)會(huì)，我覺(jué)得它只是坐在那里，判斷我是否購(gòu)買它，然后將它扔在一個(gè)塵土飛揚(yáng)的角落。我對(duì)我的唱盤(pán)很感興趣，我發(fā)誓，但我不知道如何使用它，我認(rèn)為我以此為借口堅(jiān)持使用 Spotify 的便利性，盡管我也沒(méi)有太在意這一點(diǎn).

所以我決定停止拖延。我會(huì)坐下來(lái)學(xué)習(xí)如何使用我的轉(zhuǎn)盤(pán)，看看它能提供什么。事實(shí)上，我會(huì)更進(jìn)一步——我會(huì)沉浸在那種體驗(yàn)中，并且只通過(guò)黑膠唱片消費(fèi)我的音樂(lè)一周。在仔細(xì)考慮之后，我意識(shí)到我實(shí)際上非常好奇地想了解更多關(guān)于黑膠唱片的信息，并將其模擬方式與現(xiàn)代流媒體音樂(lè)服務(wù)提供的便利進(jìn)行比較。

我真的很高興我做到了。體驗(yàn)是這樣的：

規(guī)則和準(zhǔn)備

在本周正式開(kāi)始之前，我想我已經(jīng)制定了一些基本規(guī)則，以使實(shí)驗(yàn)更加合法(至少對(duì)我而言)。首先，很明顯，我不能聽(tīng)任何數(shù)字音樂(lè)，包括我在車?yán)锏臅r(shí)候。接下來(lái)，如果我想聽(tīng)一張新專輯，我只能從實(shí)體店購(gòu)買唱片。我可以隨心所欲地去，但不能在網(wǎng)上購(gòu)買黑膠唱片，也不能急于送貨上車。

說(shuō)到記錄，我沒(méi)有很多。當(dāng)我第一次拿到我的轉(zhuǎn)盤(pán)時(shí)，我買了一對(duì)，但如果我能用它作為我唯一的音頻輸入來(lái)度過(guò)整整一周，我需要在一周開(kāi)始之前去買更多。我沒(méi)有浪費(fèi)時(shí)間前往我所在地區(qū)最大的唱片店，但那時(shí)我的經(jīng)歷發(fā)生了意想不到的轉(zhuǎn)變。

在唱片店挖箱子

我只是想進(jìn)出我當(dāng)?shù)氐某辍；?10 到 15 分鐘隨意四處尋找我最喜歡的各種流派的三四張專輯，然后出去吃午飯。

事實(shí)并非如此。

我立刻被這段經(jīng)歷所吸引。這就像我十幾歲時(shí)在音樂(lè)商店里翻看 CD 一樣，但不知何故更令人興奮。在不知不覺(jué)中，一個(gè)半小時(shí)過(guò)去了，我?guī)е?11 張唱片重新浮出水面，這些唱片必須是我剛起步的黑膠唱片收藏的一部分，這大大損害了我的銀行賬戶。我最近非常喜歡 80 年代的合成流行音樂(lè)，所以很自然地，我從 The Cure、Pet Shop Boys 和 Depeche Mode 等人那里搶到了一些專輯。

我簡(jiǎn)直不敢相信我從一盒又一盒的唱片里看有多么有趣。和我的音樂(lè)愛(ài)好者們站在一個(gè)房間里，看看哪些專輯引起了他們的注意，真是太充實(shí)了。這也是一種發(fā)自內(nèi)心的體驗(yàn)，觸摸唱片，看著每張專輯的藝術(shù)作品，聞著舊袖子和紙板箱的味道，聽(tīng)到頭頂上播放的專輯。另外，再次將專輯作為一個(gè)整體概念而不是單曲來(lái)考慮，并且實(shí)際上必須注意我選擇的音樂(lè)，這簡(jiǎn)直令人愉快。流媒體音樂(lè)服務(wù)作為一個(gè)整體已經(jīng)讓我們失去了這種體驗(yàn)，這真的很可悲。

購(gòu)買黑膠唱片是一種真正(而且出乎意料)的特殊體驗(yàn)。我忘記了我是多么喜歡花時(shí)間在音樂(lè)商店里，我不敢相信我這么多年前為了流媒體音樂(lè)就這么輕易地放棄了這種體驗(yàn)?，F(xiàn)在，我比以往任何時(shí)候都更加興奮，因?yàn)槟且恢軘[在我面前的模擬音樂(lè)冒險(xiǎn)。

現(xiàn)在我從唱片店回家了，音樂(lè)和精神更豐富，但經(jīng)濟(jì)上卻更窮。我復(fù)習(xí)了如何正確使用轉(zhuǎn)盤(pán)，拿起我的Sony WF-1000XM4 耳塞(我住在公寓里，不想抱怨噪音)，并決定立即開(kāi)始。

我從我最喜歡的一個(gè)開(kāi)始這一周——Pet Shop Boys 的Please by Pet Shop Boys——一開(kāi)始聽(tīng)就很喜歡。在黑膠唱片上聽(tīng)到它就像第一次聽(tīng)到它，這正是樂(lè)隊(duì)的意圖。沒(méi)有數(shù)據(jù)丟失或壓縮，我可以聽(tīng)到更多的細(xì)節(jié)、音符和樂(lè)器。聽(tīng)起來(lái)很棒——我真的有點(diǎn)哭了!

當(dāng)黑膠唱片聽(tīng)起來(lái)如此出色時(shí)，為什么我還要在 Spotify 之類的東西上浪費(fèi)時(shí)間?是的，我訂閱了 Tidal 的 Hi-Fi 計(jì)劃并享受其無(wú)損高保真音質(zhì)，但黑膠唱片提供的更多。聽(tīng)起來(lái)干凈、溫暖、純凈，就像我就在錄音室里一樣。它聽(tīng)起來(lái)很不一樣，好多了，而且?guī)缀踝屛掖蟪砸惑@。

兩個(gè)小時(shí)后，我站在我的轉(zhuǎn)盤(pán)前，與自己認(rèn)真地談心。那是音樂(lè)應(yīng)該聽(tīng)起來(lái)的樣子嗎?還是只是發(fā)燒的夢(mèng)?在那之后，我又播放了三張不同的專輯，以確保這不是僥幸體驗(yàn)——披頭士樂(lè)隊(duì)的左輪手槍、約翰科爾特蘭的巨人階梯和The Clash 的倫敦呼喚。當(dāng)然，奇妙的是，它不是。

哦，多么美好的一周!

隨著時(shí)間的流逝，看到我的生活為了黑膠唱片而調(diào)整的小方法很有趣。我很快就了解了這種媒體的許多優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，尤其是與它的流媒體替代品相比。我還發(fā)現(xiàn)，當(dāng)你以這種方式聽(tīng)音樂(lè)時(shí)，生活會(huì)有不同的流動(dòng)。

它的一些最值得注意的缺點(diǎn)是在淋浴時(shí)聽(tīng)黑膠唱片在邏輯上很困難(至少在我的耳機(jī)限制下)。我也很快放棄了在鍛煉時(shí)嘗試聽(tīng)他們的想法。中途或中盤(pán)停下來(lái)將記錄翻轉(zhuǎn)到另一邊或?qū)⑵鋼Q成另一個(gè)記錄是一種完全耗時(shí)的痛苦，我看不出解決辦法。這有點(diǎn)令人失望，因?yàn)橐魳?lè)和鍛煉就像花生醬和果凍一樣結(jié)合在一起。

此外，黑膠唱片的物理限制意味著，如果我想在工作時(shí)聽(tīng)音樂(lè)，我需要每隔 20 到 30 分鐘左右起床來(lái)翻轉(zhuǎn)或更換唱片。我也不能(輕松地)隨機(jī)播放專輯、循環(huán)播放歌曲或跳過(guò)我不喜歡的曲目。這讓留在工作流程和任務(wù)中變得有點(diǎn)困難，而且我只需要在沒(méi)有這些簡(jiǎn)單的奢侈品的情況下生活一個(gè)星期。

感覺(jué)有點(diǎn)像，既然我已經(jīng)竭盡全力錄制唱片，我真的應(yīng)該坐在那里注意它;否則，這不值得我花時(shí)間。這不像使用 Spotify，它可以讓我簡(jiǎn)單地打開(kāi)它，點(diǎn)擊播放某些東西，然后連續(xù)幾個(gè)小時(shí)將其調(diào)出。在最初的幾天里，我真的很掙扎。然而，在接近周末的時(shí)候，我已經(jīng)進(jìn)行了調(diào)整，并且或多或少地成功地找到了我的節(jié)奏并留在我的工作流程中。

然而，一旦我可以在晚上全神貫注于黑膠唱片，這種體驗(yàn)就近乎神圣。我經(jīng)常發(fā)現(xiàn)自己通過(guò)聽(tīng)音樂(lè)來(lái)制作整個(gè)事件。我不再放音樂(lè)，然后立即做其他事情，比如玩電子游戲、滾動(dòng)社交媒體、工作或在房子里閑逛。我只是坐下來(lái)聽(tīng)，完全沉浸在音樂(lè)中。哎呀，我什至喜歡在使用它們時(shí)清理我的記錄。

在我成年后的第一次，我覺(jué)得一口氣聽(tīng)完整張專輯受到了鼓舞。這是我從十幾歲開(kāi)始就沒(méi)有做過(guò)的事情，當(dāng)時(shí)我沒(méi)有更好的事情可做。我沒(méi)有挑選歌曲，也沒(méi)有聽(tīng)大多數(shù)流媒體服務(wù)提供的糟糕的播放列表，而是聽(tīng)了幾十張完整的專輯，一首歌一首歌，享受每個(gè)藝術(shù)家辛辛苦苦創(chuàng)造的氛圍和信息。這種體驗(yàn)比點(diǎn)擊智能手機(jī)屏幕更具吸引力。我們什么時(shí)候決定這對(duì)我們來(lái)說(shuō)還不夠?

我喜歡從頭到尾的整個(gè)體驗(yàn)。花時(shí)間開(kāi)車去實(shí)體店，翻閱他們的黑膠收藏(以及我的，在接下來(lái)的幾天)，將唱片放在轉(zhuǎn)盤(pán)上，然后將針頭放入凹槽中。整個(gè)經(jīng)歷對(duì)我來(lái)說(shuō)變得神圣。

關(guān)于流媒體音樂(lè)的便利性

黑膠唱片遠(yuǎn)沒(méi)有流媒體音樂(lè)服務(wù)那么方便，但這并不是一件壞事。我認(rèn)為我們已經(jīng)習(xí)慣于相信便利就是一切，但如果我這周學(xué)到了什么，那就是它真的不是。

當(dāng)然，流媒體音樂(lè)服務(wù)讓我們?cè)谙肼?tīng)時(shí)觸手可及的數(shù)百萬(wàn)首歌曲，以及由智能算法提供支持的播放列表和推薦。但是，真的，我認(rèn)為這讓整個(gè)過(guò)程感覺(jué)商品化了。它剝奪了這一切的魔力。

黑膠唱片之所以如此出色，是因?yàn)槟惚黄冉邮芩谋緛?lái)面目，以及它對(duì)你的要求。這一切都不是觸手可及的。這里沒(méi)有暫停、快進(jìn)、隨機(jī)播放或共享按鈕，也沒(méi)有任何選項(xiàng)可以將歌曲添加到具有詼諧名稱的隨機(jī)播放列表中。并且肯定沒(méi)有任何可笑的年終“這是你今年聽(tīng)過(guò)的音樂(lè)”的廢話。只是你和音樂(lè)，寶貝，有一些令人耳目一新的純凈和美妙的東西。

最后的想法

隨著為期一周的實(shí)驗(yàn)接近尾聲，我對(duì)重新獲得我的數(shù)字音樂(lè)服務(wù)感到越來(lái)越不興奮。最初，我對(duì)在沒(méi)有播放列表和其他便利的 Spotify 等人的情況下度過(guò)一周感到難過(guò)，甚至有點(diǎn)焦慮。買得起我。但是在離開(kāi)他們幾天之后，我開(kāi)始發(fā)現(xiàn)這些對(duì)我來(lái)說(shuō)并沒(méi)有我想象的那么重要。事實(shí)證明，我并不關(guān)心我的播放列表或算法——我只喜歡音樂(lè)。

在那個(gè)出人意料的神奇一周的時(shí)間里，我學(xué)會(huì)了再聽(tīng)一遍。我被重新引入音樂(lè)專輯的概念，發(fā)現(xiàn)我生命中的每一分鐘都值得坐下來(lái)聽(tīng)我聲稱非常喜歡的音樂(lè)。是的，我知道你可以在流媒體服務(wù)上做同樣的事情，但如果你曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)黑膠唱片或任何其他物理媒體上的專輯，你就會(huì)知道這是一種完全不同的體驗(yàn)。無(wú)可爭(zhēng)議地更好。

現(xiàn)在為期一周的實(shí)驗(yàn)已經(jīng)結(jié)束，我每天都很高興通過(guò)黑膠唱片和我的流媒體服務(wù)聽(tīng)音樂(lè)。我認(rèn)為這兩者在我的生活中都有一席之地，這取決于我在做什么。我會(huì)在鍛煉或其他移動(dòng)時(shí)保持?jǐn)?shù)字化，但我會(huì)很樂(lè)意在下班后聽(tīng)黑膠唱片。總的來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得我現(xiàn)在對(duì)我聽(tīng)音樂(lè)的方式和聽(tīng)的內(nèi)容更加注意了。

乙烯基讓我變得專注和有意識(shí)，這些特征是現(xiàn)代技術(shù)有時(shí)會(huì)從我們的生活中推出來(lái)的。聽(tīng)起來(lái)有多好，這讓我想知道為什么我們一開(kāi)始還要為流媒體音樂(lè)服務(wù)而煩惱。

---

版權(quán)說(shuō)明： 本文由用戶上傳，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除！

---

標(biāo)簽：